Imaginen la vida en
1913. La cultura, la tecnología, los prejuicios. Imaginen un mundo que todavía
está despellejándose al siglo XIX, con algunos significativos avances pero aún con
demasiados corsés, y no solo ciñendo los talles femeninos, sino ajustando las
cabezas de la sociedad toda. Ahora imaginen ser una chica de apenas 20 años
anclada en ese año preciso y a punto de partir de un pueblito perdido en
California. No darían ni un dólar por ella, ¿verdad?; ni tan siquiera cien de
nuestros devaluados pesos... A lo sumo un esposo decente que no le pegue y a
parir hijos y fregar platos. Si ella hubiera nacido en Nueva York, bueno, tal
vez sería otra la historia; pero allí, quién sabe... Pero claro, hasta en el
desierto florece una flor, y de vez en cuando alguien rompe con todo lo
establecido, se carga todos los prejuicios y avanza más lejos que nadie en su
generación. Generalmente se piensa en un hombre, pero demasiadas veces es una
valiente mujer la que se libera de todas las ataduras y echa a volar su
talento, originalidad y libertad interior. Y así hace historia. Bien, pueden
creerlo, ella lo hizo. Historia, digo, y todavía más. Tal vez su nombre no les
suene, quizás estemos demasiado al sur para tenerla presente, —tal vez una
guionista concite menos interés que una rutilante estrella— pero si el cine de
Hollywood puede todavía presumir de su fértil pasado se debe en gran parte a
ella, a una mujer diminuta, flaquísima, algo pálida y con frecuencia ojerosa,
pero vitalmente fresca, creativa y femenina, con toda la precisa pero amplia
carga que ese término implica. Jamás se autoproclamó feminista, pero lo fue a
su pesar, ya que vivió con libertad, autodeterminación y verdadera pasión por
la vida. Dejó una marca, abrió una huella y se bebió la vida. La chica de 20
años en ese encorsetado año de 1913 se llamaba Anita Loos. Sus 87 años sobre
este planeta fueron como un huracán. Bien valen un artículo, aunque lo escriba
un dinosaurio como este autor.
Anita Loos nació el
26 de abril de 1893 en Sissons (actual Mount Shasta), California. Fue la niña
mimada de una familia bastante tradicional de clase media alta, lo que no
impidió que rompiera cadenas muy temprano, partiendo jovencísima a Los Ángeles
y arribando luego a Nueva York. Con apenas 19 años (en 1912) consiguió dos
cosas a la vez, un contrato con la Biograph
y que el hoy mítico D.W. Griffth eligiera
un relato suyo, The New York Hat, para adaptarlo a la pantalla. El filme contó
con verdaderas mega estrellas de la
época como Mary Pickford (la “Novia de
América”), las hermanas Lillian y Dorothy Gish y John Barrymore (el
bisabuelo de Drew Barrymore). El éxito fue inmediato, a pesar de que resultó
todo un reto adaptar en rótulos las filosas frases y la rica inventiva de la
prosa de Anita. Ocurre que la Loos era una auténtica provocadora, una mujer de
finísima inteligencia y sutil mordacidad. Fue novelista, ensayista, dramaturga,
comediógrafa, actriz, periodista, productora, asistente de vestuario y —por
supuesto— guionista de cine. Y una de las más talentosas y prolíficas. No
existe cuenta exacta de sus guiones, ya que muchos se perdieron sin ser
rodados, otros se entregaron bajo pseudónimo pero sin que se consignara aparte
su identidad y otros tantos porque ni siquiera se molestó en registrarlos.
Sus
viajes a París se hicieron legendarios. De allí importó e impuso en la alta
sociedad neoyorquina el término “Chic”,
que a la postre constituyó un espejo de su propio credo de vida: todo a su alrededor
tenía que ser sofisticadamente “chic”.
Por el contrario, Anita poseía un aspecto muy personal y peculiar, que aparentemente
nada tenía de chic, pero que a la
larga se volvería célebre: vestido de marinerito con falda por encima de la
rodilla y un sombrero del tipo casquete, típico de los ‘20s, que incluso seguiría
usando décadas después. Su aspecto frágil motivaba algunas bromas, de modo que
hasta su segundo marido, John Emerson (20 años mayor que ella) la llamaba
cariñosamente “mi microbio”. Pero no
había sarcasmo alguno en ello. Ambos tuvieron una larga y fértil relación
adelantada a su época, ya que vivieron un matrimonio abierto. De hecho, cuando
Emerson la conoció, Anita llevaba el pelo corto (una verdadera abominación para
su tiempo, aunque finalmente lo impondría), ya había echado por la borda a su
primer marido, se ganaba la vida escribiendo y frecuentando artistas de dudosa
reputación, fumaba como chimenea, bebía como un cosaco, hablaba en público y
con toda desfachatez acerca de sexo y política (cosas vedadas para una dama) y
salía de una fiesta para entrar en otra. Nunca se engañaron el uno acerca del
otro.
con Emerson, su segundo esposo
Anita Loos se había
mudado temporalmente a Nueva York; allí vendía sus cuentos y novelas con una
facilidad admirable, gracias en parte a su locuacidad y encanto personal, que
fascinaba a los editores, y es entonces cuando le llega la gran oportunidad de
su vida. Emerson —su futuro segundo esposo— era un actor, director y guionista
asociado a la American Biograph Company,
la empresa que ya había comprado cinco de sus historias (entre ellas la citada The
New York Hat), y colaboraba estrechamente con Griffith. El productor
quería desesperadamente conseguir un vehículo adecuado para un actor casi
desconocido, que ya había rodado varias películas pero sin llamar la atención.
Se trataba nada menos que de Douglas Fairbanks, el futuro galán de América.
Atlético, carismático, encantador, Fairbanks aún no había acertado con el
personaje adecuado, y sería Anita la que lo pondría en el mapa del estrellato.
Su guión original para el filme His Picture in the Papers (1916,
John Emerson) transformó la carrera del actor. La Loos concibió un script con
bastante aventura pero fundamentalmente lleno de comedia verbal. Claro, los
diálogos irían escritos en los rótulos, pero el talento de la escritora los diseñó de tal forma que resultaban tan
divertidos como si se oyesen en directo. Griffith produjo el filme pero no lo
dirigió porque estaba obsesionado con terminar su Intolerancia, de ese
mismo año. Cuando acabó pidió ver la cinta y abominó de ella, exigiendo que se
archivase. Pero ya era tarde. Ausente durante meses de la productora, Emerson y
Loos ya habían enviado por su cuenta una copia al cine Roxy en Broadway, New York. En la función de
estreno sucedió un hecho inesperado: cuentan las crónicas de la época que el
público no se levantó de sus butacas una vez concluida la proyección y exigió
verla otra vez. El insospechado suceso cambió el destino de todos los
involucrados. De hecho, esta fue la primera comedia silente basada más en los
diálogos filosos que en los gags visuales, y acostumbró al público a leer con
más atención los rótulos o subtítulos, contribuyendo a incrementar desde
entonces la complejidad de las historias.
otro de los vehículos que le escribió al actor
De allí en más, ya
dueña de un contrato exclusivo, Anita escribió cinco guiones más para
Fairbanks, al que puede decirse sin tapujos que lanzó al estrellato, mientras se
afianzaba la estrecha colaboración con
el productor Emerson, de tal modo que poco a poco nacería el amor entre ambos. Como apuntamos
antes, se trató de una pareja en extremo moderna, pero para el exterior se
comportaban de modo bastante tradicional, con Anita interpretando el papel de
esposa devota. En parte lo era, pero no renunció a ninguna de sus pasiones. Este
extenso período estuvo lleno de logros para la escritora, especialmente en
Broadway —donde se estrenaron varias obras suyas—, pero ninguno tan rutilante
como el estreno del filme The Temperamental Wife (1919),
basado en su novela “Information, Please”.
La cinta resultó un hitazo fenomenal e incrementó exponencialmente su prestigio
como escritora sofisticada, satírica y moderna a la vez. Anita amaba la buena
vida, la sofisticación y el glamour, aunque no era necesariamente una snob, y
este tremendo envión en su carrera le permitió alcanzar el nivel de vida que
tanto amaba. Filmes como Double Trouble (1915), A
Corner in Cotton (1916), The Matrimoniac (1916), Reaching
for the Moon (1917) o Goodbye, Bill (1918) incrementaron
exponencialmente su fama como guionista y productora, ya que todos ellos eran
increíblemente modernos y atrevidos.
Toda la siguiente década siguió
escribiendo sin parar y con creciente éxito. Los historiadores americanos del
cine no han podido hallar archivos en que se reseñara mal alguno de sus guiones
de ese primer período. Si acaso una película parecía más floja que de costumbre
los críticos le echaban la culpa al director o a la impericia de los
protagonistas, pero jamás al script: lo cierto es que los guiones de la Loos se
habían vuelto tan sagrados como el Santo Grial. Hacia finales de la década,
cuando ya asomaba el sonoro, Paramount compra los derechos de la novela más
aclamada y vendida de Anita, “Los
Caballeros las Prefieren Rubias”. La contratan para adaptarla a la pantalla
pagándole una verdadera fortuna para la época, demostrándose pronto que ninguna
inversión en ella, por onerosa que fuera, sería en balde. La cinta recaudó más
que cualquiera de sus competidoras del año 1928, ganándoles por una diferencia
de taquilla astronómica. Anita se cotizaba cada vez más.
El cine sonoro
llegó y nuestra heroína logró algo que pocos podían permitirse, trabajar
free-lance para el Estudio que mejor pagase. Anita había estrechado lazos
importantísimos en Hollywood, no poca cosa entonces (ni siquiera para un
hombre), lo que influyó enormemente en su libertad de acción y en la elección
de sus trabajos. Por ejemplo, todavía durante el período silente, su íntima
amistad con el poderoso productor Joseph M. Schenck la benefició brindándole la
oportunidad de escribir varios vehículos para su esposa, la actriz Norma
Talmadge, así como concitaba la atención de todos los que deseaban acceder al
productor a través de ella. Inmediatamente después (y ya en el sonoro), las
primeras comedias musicales que firmó para MGM resultaron un tanto flojas,
aunque no malas, primordialmente porque la obligaron a colaborar con guionistas
menos avezados, con la excusa de que ella se ocuparía de diálogos y tramas y
sus eventualesasociados del
desarrollo musical.
Esa fórmula no funcionaba con ella. Así que rápidamente
aprendió a seleccionar mejor las ofertas laborales, aplicándose solo a aquéllas
en que tendría manos libres y total libertad creativa. Es en este período, los
primeros años ‘30s, en que Anita estrecha los más duraderos lazos de amistad y
camaradería con artistas, directores y productores de la selecta elite de
Hollywood. Como ella conocía y frecuentaba a los más reputados escritores, caso
Francis Scott Fitzgerald o Truman Capote (así como también a los más
renombrados artistas plásticos del momento), toda la crema de Beverly Hills le
doraba la píldora para lograr una invitación a su piso de Nueva York, donde era
la anfitriona de exclusivísimas fiestas.
junto a la Harlow
Con la explosión de
“Los Caballeros...” todavía candente,
la autora decide tomarse un largo período de ocio, viajes y placer. Escribiría
esporádicamente y solo si le atraía el proyecto propuesto. Nadie más que ella
podía permitirse tales extravagancias. Esto duró apenas los primeros años ‘30s,
lapso en que se estrenaron apenas tres filmes suyos por año, cifra
insignificante comparada con los períodos previos. Pero apuntamos antes que los
musicales que la Metro le encargó al inicio del sonoro no habían sido
satisfactorios. Esto cambiaría pronto y drásticamente. El célebre productor
Irving G. Thalberg había contratado a F. Scott Fitzgerald para adaptar el
serial “Red-Headed Woman”, que aparecía en el Saturday Evening Post y causaba sensación entre los lectores. El
novelista no se adaptó y se marchó habiendo entregado una muy débil sinopsis.
Thalberg, decepcionado con el escritor y desesperado por hallar un guionista
avezado en comedia, recurre a la Loos. El resto es historia. El filme (de
idéntico título) estelarizado por la entonces súper estrella Jean Harlow, la
mujer más deseada de América (y dirigido por Jack Conway), explotó en las
boleterías y resultó un suceso de crítica y público. Corría 1932, Anita Loos
refrendaba los laureles obtenidos durante el período mudo y se hacía de un
contrato en exclusividad con MGM por diez años. Se sentía feliz: tenía carta
blanca para desarrollar cualquier concepto y a la vez era dueña de su arte como
nadie más. Escribió los mejores guiones posibles para estrellas del calibre de
Norma Shearer, Joan Crawford, Jeannette MacDonald, Robert Montgomery, Robert
Taylor, Spencer Tracy y Clark Gable, entre otros. De San Francisco (1936, W.S.
Van Dyke II & D.W. Griffith) a Saratoga (1937, Jack Conway), o de Riffraff
(1935, J.Walter Ruben) a The Women (1939, George Cukor), los
guiones de la Loos se permitían un mix de reflexión, aguda crítica social y
divertida sátira de costumbres.
uno de los ensayos sobre Anita Loos
Pero si un filme
representa cabalmente la mirada feroz y mordaz que Anita Loos se permitía
acerca de su propio género, ese es el recién citado The Women. Se trató de la
adaptación de una obra teatral ajena, cosa inusual para Anita, escrita por
Clare Boothe. Contó con la colaboración de Jane Murfin para completar algunos
diálogos y situaciones, pero casi todo el script fue de la Loos. En un círculo
de “amigas” muy exclusivo y “chic” comienzan a asomar traiciones,
envidias, habladurías, resentimientos y otras miserias ocultas. La película
está íntegramente protagonizada por mujeres (no aparece ni un solo hombre en
pantalla, como no sean extras), y todas ellas estrellas, al punto que en el set
se reprodujeron situaciones de rivalidad propias del guión que se estaba
rodando. Rosalind Russell, Norma Shearer, Joan Crawford (que tal vez nunca
estuvo mejor que aquí), Paulette Goddard, Joan Fontaine y Mary Bolan lideraron
un casting
memorable; todas conducidas por un artesano del calibre de George Cukor, de
hecho un experto a la hora de dirigir actrices fuertes y contar historias
femeninas[1].
con Paulette Goddard y el marido de ésta
Hacia finales de
los ‘30s Anita Loos se estableció en Los Ángeles (hasta entonces enviaba los
guiones desde N.Y. y sólo viajaba esporádicamente), comenzando una etapa de
trabajo riguroso por las mañanas que se veía coronado con el té de la tarde,
acompañada por el jet-set californiano a pleno, y por la noche liderando suntuosas
cenas con gente tan importante como poderosa. Todos querían socializar con
ella. Era divertida, lanzaba frases tan originales y punzantes como no se oían
desde la época de Samuel Langhorne Clemens (más conocido como Mark Twain), y
congregaba a su alrededor lo más fino y selecto de la sociedad. Pero Anita Loos
no era una snob, ya lo apuntamos, y de hecho tenía amigos de todas las clases
sociales y todas las profesiones. Únicamente exigía el simbólico certificado de
chic, lo que significaba apenas que
la persona poseía sensatez y buen gusto, cualidades de las que jamás renegó. En
sus tertulias, además del ingenio mordaz, Anita desplegaba una variedad de
tópicos poco recomendables para oídos conservadores. Abogaba por la igualdad de
remuneración para las mujeres, por que se las respetara y no debieran someterse
a humillaciones para obtener un papel, que pudieran acceder a puestos
directivos en los Estudios, etc. Como se advierte, aunque ella jamás se vio a
sí misma como feminista, sin dudas hizo más por su género que nadie en su
época. En 1927, por caso, había comenzado una gira por Inglaterra —siendo
huésped de honor de Lord d’Abernon— y causó verdadera sensación, al punto que
su anfitrión la recibiría en el muelle de Brighton con una enorme silueta de su
figura, un perfil en negro delineando su atuendo clásico. Era respetada por su
trabajo, su enorme talento y responsabilidad, pero sobre todo por la tozuda
firmeza de sus posiciones, de las que no abjuraba por causa alguna.
junto a Jean Harlow y W.S.Van Dyke
Pero volviendo al
cine, la inesperada y prematura muerte de Thalberg en septiembre de 1936
provocó a la larga el alejamiento de Anita de la MGM. No se sintió cómoda
trabajando con Louis B. Mayer, quien no la entendía ni le tenía paciencia, y
acabó por rescindir su contrato[2]. Perdió
interés en el cine, al menos en apariencia, y se abocó a sus cuentos y a
elaborar la que sería su segunda autobiografía. En 1943 regresó a Nueva York,
instalándose en una suite del hotel Ritz. Sus trabajos para la gran pantalla
serían escasos durante esa década: apenas seis filmes en 10 años[3]. Un
tiempo después compró un apartamento en la calle 57, frente al Carnegie Hall, desde donde organizó su
vida hasta el final. Para 1943 Anita Loos contaba con 50 años y ya empezaba a
pagar algunas facturas por sus limitados
excesos. Decimos “limitados” porque
en efecto jamás probó drogas ilícitas ni resultó una alcohólica, pero sí es
cierto que fumaba demasiado y bebía con poca moderación. Pero quizás sería la
maratónica vida nocturna que llevó durante años, con sus posteriores y muy
largas jornadas en vela (en las que se abocaba a escribir como posesa), la que
acabaría por mellar su de por sí frágil constitución. Aun así siguió siendo la
gran sacerdotisa de la alta sociedad neoyorquina, una genuina censora del mal
gusto típico de los nuevos ricos americanos y una anfitriona de calidad. Pero
que nadie piense que algunos simples achaques detendrían a la Loos: todavía
tuvo tiempo y ganas de casarse por tercera vez, ahora con el director y
guionista Richard Sale (The Girl Next Door, 1953).
En 1953 estaba
virtualmente retirada del cine cuando la contactó nada menos que Howard Hawks,
el gran director de Río Bravo (1959), Sólo los Ángeles Tienen Alas (1939)
y Tener
o no Tener (1944). El también productor quería dirigir una remake (ahora sonora, en Technicolor y
VistaVisión) de Gentleman Prefer Blondes, y quería contar con la autora para
reelaborar el guión. Anita no tenía fuerzas ni ganas para hacerlo sola, así que
participó apenas como asesora, brindó algunos buenos concejos y le recomendó a
Charles Lederer como guionista[4]. Lederer
era una garantía y efectivamente ejecutó un trabajo perfecto, completado por un
equipo artístico para la historia: Marilyn Monroe, más hermosa y sexy que
nunca, la voluptuosa Jane Russell y Charles Coburn, una gloria viviente del
music-hall americano. El número musical en que Marilyn canta “Diamonds are a Girl’s Best Friends” ha
superado la prueba del tiempo y sigue siendo una pieza cinematográfica de
antología. Madonna lo calcaría, presentando idéntico vestuario y coreografía,
en su videoclip del tema “Material
Girl” (1984).
En 1958 Vincente
Minnelli rodaría Gigí, basada en la novela homónima de Anita, pero ella no
participaría en el guión. De allí en más dejaría definitivamente de escribir
para la gran pantalla. A mediados de agosto de 1981, a sus 87 años y estando
gravemente enferma —tal vez presintiendo el final— se vistió con sus mejores
galas, pidió un taxi y se internó en un hospital de Nueva York. El día 18
finalmente falleció, rodeada de todo el afecto y admiración que había cosechado.
Pero si algo debemos rescatar de la fascinante parábola de su vida, es la
fabulosa brecha que abrió para otras mujeres en la industria del cine.
Sin
ella, personalidades como I.A.L.Diamond (inmigrante rumana que por más de 25
años escribió las mejores comedias de Billy Wilder), Leigh Brackett (guionista
de los mejores westerns de Hawks), Jay Presson Allen (Cabaret), Karen DeWolf (Nine
Girls), Valentine Davies (The Glenn Miller Story) o la
mismísima Nora Ephron (Cuando Harry Conoció a Sally/ Sleepless
in Seattle), jamás hubiesen trabajado en la industria ni hubieran
podido dejar la marca que imprimieron con su talento. Y esto se aplica a todas
las profesiones que involucran la producción cinematográfica, ya que sin Anita
Loos y su tenacidad, resultaría poco probable que se hubiera abierto la enorme
puerta que ella traspasó con éxito y responsabilidad.
Portada de una de sus autobiografías
Por último, una
anécdota que ilustra como ninguna la personalidad de nuestra heroína. Su
funeral se realizó en los salones Campbell y de acuerdo a su última voluntad, o
sea como una fiesta de lujo. Luego de que todos los presentes dijeran algo
elogioso o gracioso sobre la difunta, alguien notó que Helen Hayes aun no había
pronunciado palabra. La actriz, colaboradora y mejor amiga de Anita, se limitó a carraspear y —luego de un
silencio teatral— dijo secamente: “Más
vale que el cielo sea ‘chic’, o Anita
lo convertirá en el infierno”. Amén!.-
[1]Little Women, 1933/ Sylvia Scarlett, 1935/ A
Star is Born, 1954/ My Fair Lady, 1964/ Adam’s
Rib 1949, entre otras.-
[2] A pesar de ello, el magnate le ofreció un contrato nuevo por 5000
dólares semanales, una fortuna para esa época. Anita aceptó a regañadientes
pero al cabo se marchó.-
[3] Pero algunas muy buenas, tales comoSusan and God, 1940/ They
Met in Bombay, 1941/ I Married an Angel, 1942/ The
Pirate, 1948.-
[4] Escribió filmes comoHis Girl Friday, 1940/ Love
Crazy, 1941 o Kiss of Death, 1947.-
No hay comentarios.:
Publicar un comentario